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Une prédiction parue dans Nature en 20081 : On estime qu'une élévation moyenne des températures 
de  seulement  1°C augmenterait  la  fréquence  des  ouragans  de  force  4  et  5  (échelle  de  Saffir-
Simpson) d'environ 30% ; de véritables monstres,  créés en partie par l'activité des humains,  et 
dévastant  tout  sur  leur  passage.  La  corrélation  entre  ces  deux  catégories  de  phénomènes  est 
controversée.  Toutefois,  le  récent  ouragan Sandy,  rapidement  surnommé Frankenstorm, pourrait 
bien être considéré comme un monstre de cet ordre : un résultat de l'activité des humains échappant 
à tout contrôle. Appel à la fiction de la créature artificielle pour rappeler une idée bien connue, celle 
de Günther Anders, selon laquelle nous devenons les ingénieurs de notre propre apocalypse. La 
tempête et ses représentations ne sont qu'un des nombreux avatars de cette funeste prédiction.

Toutes ces images que nous fabriquons concernant notre influence sur le cours des événements 
naturels,  quels  effets  peuvent-elles  alors  avoir  sur  nous  ?  Comment  parviennent-elles  à  nous 
« parler » ? Et pourquoi, enfin, nous invitent-elles à penser à notre avenir ?

En réalité, poser le problème de la façon dont les images s'adressent à nous, pose l'autre problème 
de  leur  autonomie.  Tenter  par  exemple de  répondre  à  la  question  « comment  ces  images  nous 
parlent »  ou  « quels  effet  produisent-elles  sur  nous »  reviendrait  ainsi  à  penser  qu'elles  sont 
signifiantes  par  elles-mêmes.  L'idée  est  assez  banale.  Il  y  aurait  une  certaine  contradiction  à 
envisager l'autonomie des représentations. Une représentation ne pourrait jamais être autonome, du 
fait qu'elle redonne à voir quelque chose d'existant, sans lui être pourtant strictement équivalente. Si 
une représentation devenait véritablement autonome, elle perdrait son caractère pour acquérir celui 
de ce qu'elle représente ; une illusion. Cette ambiguïté est celle de l'imitation elle-même, celle du 
pari de Zeuxis et de Parrhasios. La représentation y est à la fois un ensemble de traces familières, 
reconnaissables pour ce qu'elles connotent d'activités,  de relations,  ou d'événements,  mais aussi 
comme un ensemble d'éléments nouveaux, tronqués, et finalement étrangers à la nature de ce que la 
représentation  prend en  charge  de  remontrer.  Un  piège  à  penser,  dont  Louis  Marin  a  délimité 
l'espace : « entre une mimétique qui s'excède dans la puissance des doubles et une mimétique qui 
travaille  les  ressemblances  et  les  dissemblances  par  ses  figures ».  Simulation  ;  la  notion  de 
représentation est  ainsi  traversée par une tension entre  mimesis et  techne,  entre reproduction et 
invention. Cette tension trouverait toujours une place dans la relation que nous avons envers les 
images.  Entre la familiarité  des composant généraux de l'image et  l'étrangeté qui caractérise  la 
particularité de leur mise en forme, un espace propice au jeu se laisse alors entrevoir, qui nous 
engage toujours plus loin dans l'inférence, l'anticipation, ou la confusion.

Les robots nous fournissent un bon exemple des façons dont naissent ces espaces spéculatifs.

Vous avez sans doute tous ici une idée de ce que peut être un robot. Peut-être connaissez-vous 
quelques-une de  ces  machines légendaires,  surpassant  probablement  les  capacités  des  humains, 
dotées d'une intelligence fulgurante, ou qui se posent des questions sur le sens de leur existence. 
Peut-être avez-vous aperçu ces robots, bien réels eux, qui imitent l'apparence de leur créateur, ou 
sont doués d'un certain sens de l'équilibre. Peut-être ces machines vous ont-elles d'ailleurs un peu 
effrayé. Peut-être vous ont-elles fait songer à l'avenir. La réalité de la robotique est en fait bien 
différente de tout ce qu'on a pu vous montrer. Mais si l'on accepte que ces images nous habitent, 
qu'elles constituent un cadre de référence, un univers de vérité, peut-être auront-elles une influence 
sur notre perception au moment où nous serons susceptibles d'entrer en contact avec ces curieux 
objets. Prenons un exemple plus précis.

Bert-2 est un peu plus qu'une tête robotique posée sur une table. Il  consiste en un système très 
élaboré,  dont  le  programme  permet  d'enregistrer  les  comportements  oculaires  de  ceux  qui 
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consentent à entrer en relation avec lui. Mais cette fonction reste cachée aux participants. Pour eux, 
cette machine doit apprendre à associer des formes géométriques posées sur la table avec les mots 
que les participants utiliseront pour les nommer. Le robot demande par exemple quel est l'objet 
numéro 5 et le participant lui répondra que l'objet numéro 5 est un cube. Le robot remercie ensuite 
le participant, affiche un léger sourire, puis passe à un autre objet. La relation est extrêmement 
mécanique,  mais  elle  suffit  pourtant  à  engager  les  participants  dans  l'apparence  d'une  relation 
naturelle. Ainsi, malgré qu'aucun doute ne semble apparemment planer sur la nature artificielle de 
cette machine, tous les participants la regarde dans les yeux, comme ils le feraient avec n'importe 
quel être humain dans une situation de communication. Mieux, lorsque la machine ne parvient pas à 
enregistrer la réponse d'un participant, lui demandant alors de parler à nouveau, elle parvient à créer 
un instant de surprise que les participants ne peuvent  dissimuler.  Ces instants très courts où la 
machine  parvient  à  les  surprendre  en  rompant  avec  le  rythme  très  répétitif  de  la  séquence 
d'apprentissage  fictif  induit  une  manifestation  de  l'incertitude  des  participants  concernant  des 
capacités d'apprentissage imaginées. Le doute et l'incertitude traversent en réalité l'interaction avec 
la machine de part en part.

Interrogés sur cet étrange épisode de leur vie, les participants ont tous reconnu avoir à un moment 
donné imaginé en quoi pouvait bien consister l'intériorité du robot. Ils l'ont fait pour une raison très 
simple  :  rendre  plus  simple  l'apprentissage  du  point  de  vue  de  la  machine.  Une  sorte  de 
condescendance  si  l'on  peut  dire.  En  procédant  ainsi  par  inférence  et  par  anticipation,  les 
participants projettent un modèle général, une représentation de ce qu'est pour eux l'intelligence 
d'un  robot,  et  ils  ajustent  leur  comportement  en  fonction  de  ce  que  le  robot  leur  renvoie,  s'il 
comprend correctement, s'il ne comprend pas, s'il parvient ou s'il ne parvient pas à entendre, s'il 
infirme ou s'il confirme le modèle qu'on se fait de sa drôle d'existence. Cette façon d'anticiper par 
projection d'un modèle général préconçu est assez commun dès lors qu'il s'agit d'interagir avec un 
robot : humanité qui cherche son reflet dans le regard d'une machine, ou l'écran d'un ordinateur, à la 
manière du test inventé par Philipp K. Dick pour le roman qui inspira Blade Runner.

Chercher ce qu'il y a d'humain dans une machine pour en retrouver la trace, l'observer longuement, 
accepter de jouer avec elle le jeu de la surprise,  douter,  tenter de parler sa langue ;  les façons 
d'interagir avec un robot supposent un jeu avec son mode d'existence, avec son monde, ou avec la 
spécificité d'une langue qui n'est déjà plus tout à fait la notre et pas encore, vraiment, la sienne. 
Dialogues pythiques en quelque sorte,  fait  d'adaptations et  d'apprentissages réciproques.  Car  la 
machine dit  aussi  notre  monde à  partir  du sien ;  mais elle le  dit  toujours dans cette langue si 
particulière, caricaturale, grotesque.

L'érudit romain Verrius Flaccus raconte que Zeuxis est mort de rire en observant le portrait d'une 
vieille dame. Confusion disais-je ; l'autonomie des machines et du produit de leurs actions, pour 
caricaturale  qu'elle  puisse  paraître,  nous  pose  très  sérieusement  la  question  de  notre  propre 
autonomie. Je ne vous ai pas montré comment nous mécanisons notre attitude au contact des robots. 
Je ne vous ai pas parlé des formes, parfois tragiques, qu'a pu prendre la mécanisation des corps. Je 
ne  vous  ai  pas  non plus  parlé  de  la  complexité  de  la  langue  des  machines,  chère  à  Leibnitz, 
puisqu'elle expliquait selon lui un très ancien oracle chinois. Nous n'en n'aurons pas le temps.

La question du moment de l'échange avec la machine reste bien énigmatique. Si le calcul auquel se 
livrent  nos  jeunes  étudiants  montre  bien  une  étape  clé  du  long  processus  d'acquisition  de 
l'autonomie d'un objet situé, il pose aussi la question des marges dont nous disposons pour agir et la 
forme même que nous donnons à notre action. Vertige. Que pouvons-nous faire maintenant que la 
machine a dit le nombre ? Quelles marges nous reste-t-il pour manœuvrer ? À quel jeu et avec qui 
joue-t-on maintenant que la machine, ce mauvais augure, s'est tue ?


