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It is in the common act, the common or collective emotion, that ritual starts.
Jane Ellen Harrison, Ancient art and ritual

La vision du théatre que propose Artaud entre en résonance avec l'art corporel.
Théatre qui s'annonce comme étant celui de la dissonance, celui qui abolit 1'espace vide
entre le spectateur et l'acteur, qui souhaite retourner a une source métaphysique en
cherchant a confondre le réve et 1'expérience sensible tout en prenant appui sur une langue
fondée sur le geste plutdt que sur la parole, tentative de remettre I'humain en relation avec
la force tragique de I'existence, le théatre tel que le pense Artaud est tres étroitement lié a
l'art corporel a l'endroit méme ou ce dernier s'affirme parfois comme une sorte d'anti-
théatre. Contradiction apparente en somme, puisque la relation du théatre a cette forme
d'expression viendrait opposer l'artificiel au réel, le mensonge a la vérité, la mise en scéne
a la sincérité du corps pris dans I'action. Comment comprendre cette opposition ? On sait
toute l'importance de la notion de rituel dans la maniére qu'a Artaud de penser le théatre.
Visiteur de l'exposition coloniale de 1931, qui lui inspirera un texte sur le théatre balinais,
et trouvant dans l'occultisme une occasion de rendre au théatre occidental la magie qu'il
aurait perdu, Antonin Artaud n'a de cesse d'affirmer sa volonté de totaliser 1'expérience
théatrale, de constituer a travers l'action un climat d'hypnose « ou I'esprit est atteint par une
pression directe sur les sens » (Artaud, 1964:193). 1l y aurait dans l'idée qu'Artaud donne
du théatre, un désir d'aller au-dela. Au-dela du théatre tel qu'il le connait, puisqu'il s'agit de
constituer l'expérience théatrale en un tout qui déborde les formes traditionnelles de
I'énonciation. Mais également au-dela de 'humain tel qu'il le connait. Le théatre d'Artaud
s'adresse, en effet, a un homme total, captif de sa relation avec I'image mobile de 1'acteur,
obligé d'entendre sa langue gestuelle, vraie, crue, tyrannique, amenant elle-méme le
spectateur a l'origine supposée de I'étre en lui arrachant le masque que la civilisation prend
soin de lui faire porter. Le théatre d'Artaud se veut dés lors une fabrique de dieux et de
monstres, doubles cruels et pourtant représentatifs de la vie des spectateurs.

Cette représentation des fins de l'action théatrale n'est pas la seule source de ce
que 1'on désigne aujourd’hui comme relevant de I'art-performance. En fait, les artistes de ce
domaine, en cherchant a doter leur activit¢é de nouveaux outils, puiseraient dans une
épistémologie beaucoup plus importante que la seule vision d'Artaud. Et c'est tout autant a
Brecht, a Stanislavski et Tchekhov, a Schwitters, & Dada, a Duchamp et aux surréalistes,
ou méme a Wigman et a Duncan, qu'ils semblent emprunter les traits d'une pratique qui se



constitue au tournant du XX“™ si¢cle comme le relais d'une volonté de convergence'
dépassant les seuls cadres de l'art. La performance artistique apparait ainsi comme I'endroit
ou se condensent l'essentiel des savoirs et des techniques acquis au sein de différentes
disciplines ou se congoivent des formes. Mais comment peut-on considérer cette
innovation technique ? Si elle produit des objets nouveaux, produit-elle pour autant des
effets nouveaux sur la relation entre 1'artiste et le spectateur a travers 1'objet congu ? D'un
coté, Artaud souhaite reconstruire un lien de communication avec le spectateur qui soit
spécifiquement li¢ a une représentation de la nature de I'étre. Son théatre procéderait ainsi
d'un retour a une relation originelle, archétypale et ritualisée, de 1'étre a 1'objet. Toutefois,
l'influence d'Artaud, aussi importante soit-elle, a ses limites. Et on est en droit de se
demander si, d'un autre coté, cette ritualisation de la relation a I'objet de création peut étre
¢tendue a l'ensemble des ceuvres produites par le biais de la performance. Si, en d'autres
termes, on doit considérer que toute relation a la performance s'inscrit dans la continuité de
l'action rituelle ou si la production ritualisée de l'ceuvre n'est pas une forme parmi d'autres
de technique de production.

Pour tenter de parcourir certains thémes associé€s a ces questions, je commencerai
par essayer de donner quelques limites & ce que j'entends ici par performance. Je
m'attacherai ensuite a mettre en valeur quelques €léments permettant d'isoler un certain
type de relation entre l'artiste et le spectateur a travers la confection de l'objet. Enfin,
j'aborderai plus en détail la relation de l'artiste a son ceuvre en me posant la question des
effets de cette relation sur le spectateur.

La performance comme catégorie et comme technologie

Pour Richard Schechner, il n'est pas ais¢ de trouver de limites a ce qu'on pourrait
considérer comme relevant de la performance (Schechner, 2003:290). Aussi pourrait-on
dire, avec lui et malgré 1'évidence qui semble accompagner 1'idée, que la performance est
un fait intégré dans 1'espece humaine. Pour R. Schechner, la performance est une catégorie
qui englobe un ensemble de sous-catégories parmi lesquelles on trouve les compétitions
sportives, des événements spectaculaires trés divers, allant des représentations théatrales
aux prises d'otages, ou encore les rites. Le terme performance englobe un ensemble tres
vaste d'actions n'ayant que peu de rapport entre elles. Et c'est pourtant parce que ces
actions sont construites a partir d'une intention que la notion de performance trouverait une
sorte d'unité et, par conséquent, quelques limites définissant un domaine pour son étude.
En cela, l'acte créatif constitue un point important de 1'étude. Il permet de dégager des
techniques de fabrication d'un objet constitué d'une succession d'actes qui ne vaudraient
que dans le temps et le lieu ou ils sont produits. Ce processus de création serait par ailleurs
analogue au processus rituel. L'objet constitue un élément central, un espace-temps pour la
relation. Aussi, devons-nous nous attacher a savoir quels sont les enjeux liés a sa
fabrication, et en quoi la technicité qui l'entoure participe de son institution en tant que
médiateur d'une relation. Tentons de déplacer cette réflexion dans le champ qui nous
intéresse ici, le domaine de 1'art. Nous verrons que la fabrication d'un objet, qu'il soit
purement matériel ou composé seulement d'actes, qu'il ait une existence durable ou qu'il

1 Je pense ici au célébre événement qui vit notamment se croiser John Cage, Merce Cunningham, Robert
Rauschenberg, Jay Watt, David Tudor, Charles Olsen et Mary Caroline Richards au Black Mountain
College en 1952.



n'existe que pour un temps trés court, ne se limite pas a la relation d'un artiste a ses actes.

Pour Marcel Duchamp, nous devons refuser a l'artiste un état de conscience, sur le
plan esthétique, a propos de ce qu'il fait ou des raisons qui le poussent a agir’. Toutes ses
décisions concernant la réalisation de son travail relévent de la pure intuition et ne peuvent
par conséquent €tre traduites en mots ou en pensées. L'artiste, en tant que créateur, est
séparé de ses passions et ne peut donc rationaliser son expérience. En tant qu'étre humain,
il ne pourrait prendre la mesure de son ceuvre. Comment des lors un spectateur pourrait
accorder de la valeur a son travail ? Et a quoi pourrait-on rattacher la réaction du spectateur
face a lI'ceuvre d'art ? Pour Duchamp, ce phénomene est une sorte de transfert, de I'artiste
vers le spectateur, qui prend la forme d'une osmose esthétique trouvant pour espace la
matiere inerte. Cette osmose releéverait de la mesure et du raffinement, par le spectateur, de
|'écart entre la forme telle qu'elle existe mentalement chez l'artiste et celle qu'il lui a donné
dans la réalité. Le spectateur reconstruirait donc un lien manquant dans la chaine de
production de l'ccuvre d'art. Il lui revient le role de raffiner le caractere brut présent dans
'ceuvre du fait de cet écart.

Une ceuvre d'art doit étre regardée pour étre reconnue comme telle. Le regardeur ajoute, par son
interprétation, a ce que l'artiste n'a jamais méme pensé faire. Non seulement il ajoute, mais il
déforme a sa fagon et selon son autorité, et Dieu sait si elle est forte cette autorité. Il s'agit de la
postérité en somme, qui décide ce qu'on va mettre au Louvre et ce qu'on ne va pas mettre au
Louvre. Ce ne sont pas les artistes qui le décident, ce sont les autorités, (...) j'entends par 1a les
spectateurs, les regardeurs de chaque époque, les connaisseurs, les esprits supérieurs de ces
époques qui sont aussi important que 'homme qui [a] fait [I'ceuvre d'art]’.

En somme, l'art apparait toujours fondé sur une relation entre des formes de
I'expérience, qu'elles rendent compte d'un écart entre virtualité et réalité du point de vue de
l'artiste, ou qu'elles se fondent sur un déchiffrement de cet écart du point de vue du
spectateur. L'art procéderait ainsi d'une relation sociale, et les objets qui y sont produits
reléveraient d'une dimension mémorielle évoquée, a travers eux, par deux types d'agents
sous la forme d'un jeu de codification et d'inférence.

Cette forme de communication, a partir de l'objet, prend un aspect particulier
lorsque 1'ceuvre d'art est fabriquée par le mélange de plusieurs moyens d'expression et donc
par la convergence de techniques hétérogénes au centre desquelles le corps de 1'artiste tient
un rdle clé. C'est le cas de ce que nous appelons, ici, performance. On a souvent souligné
la difficulté a trouver 1'origine de 1'art-performance. Celui-ci se constitue notamment par la
convergence des moyens de création dés le début du XX siécle et par la profonde remise
en question des conventions de fabrication des objets d'art, mais elle se fait également le
reflet d'une volonté de constituer un art total qui combine toutes les modalités expressives
connues. Malgré quelques premieres expérimentations faisant sortir les artistes d'un
rapport exclusif avec leur médium aux débuts du XX®™ siécle, ce n'est qu'a partir des
années 1950 que cet ¢élargissement des méthodes et des espaces de création se constituera
progressivement en une forme expressive a part enticre. Mais a cette époque, on ne semble
pas encore bien savoir a quoi ce genre d'expression artistique renvoie, en dehors de son
caractére éminemment événementiel et avant-gardiste. Et malgré toute la publicité
accordée a ce que l'on a parfois décris comme I'événement inaugural de la performance

2 Je m'appuie ici sur un document phonographique, The creative act, 1957
3 Cette citation est extraite d'un entretien accordé, par Marcel Duchamp, a Georges Charbonnier en 1960.



(Goldberg, 2001 ; Marioni, 1996 ; Dixon, 2007), le treés célebre untitled event réunissant
entre autres John Cage, Merce Cunningham, David Tudor, Robert Rauschenberg, Charles
Olsen et Mary Caroline Richards au Black Mountain College pendant 1'ét¢ 1952, fait figure
d'une pure expérimentation mélant les artistes et le public en un méme espace objectif.

L'expérimentation se poursuit au début des années 1960 et ses formes d'expression
amorcent une stabilisation, notamment autour du happening. Comme le note Michael
Kirby, les happenings se constitue a partir d'une relation a diverses transformations des
formes d'expression. Pour lui, les happenings peuvent étre décrits comme une forme
délibérément composée de théatre dans laquelle divers éléments alogiques sont organisés
en une structure compartimentée (Kirby, 1965:21). Ils ressortent donc d'une forme
expressive qui tire parti d'éléments ne présentant pas toujours de liens logiques entre eux et
dont I'organisation, en espaces et en séquences d'action, permet de construire un tout doté
d'une qualité¢ et d'une identité propres. Pour M. Kirby, l'origine des happenings est
multiple. Ils trouvent leur source dans un renouvellement des pratiques issu d'une critique
des conventions entourant la conception d'ceuvres d'art, et ce dans des domaines touchant a
la peinture, la danse, le théatre, la poésie et la musique. Ainsi, les happenings empruntent
et mélangent des techniques issues de disciplines spécifiques. A la peinture, ils empruntent
la notion de collage. Du théatre, ils adaptent les techniques d'éclairage tout en construisant
des espaces que partagent les spectateurs et les acteurs. De la musique, ils gardent une
réflexion touchant au son, a la musicalité et au bruit. Ils empruntent au cinéma et a la
photographie ses techniques d'enregistrement et de diffusion. L'acte créatif devient lui-
méme un assemblage de techniques hétérogenes. Il n'est, par ailleurs, plus le moment d'une
relation exclusive a l'espace de l'atelier. Désormais c'est la vie, celles de l'artiste et du
spectateur, dans sa banalité et dans l'immédiateté du quotidien, qui fait figure de support
pour l'expression artistique (Jones & Warr, 2005:28-29).

Lors d'une rencontre organisée sur une ile du pacifique sud en 1980 par Crown
Point Press et réunissant, entre autres, John Cage, Marina Abramovic, Chris Burden,
Laurie Anderson et Daniel Buren®, Tom Marioni dit de ce mouvement vers la banalité qu'il
consiste en une forme de rejet des objets et, plus largement, du matérialisme inhérent a la
production d'ceuvres d'art. Toutefois, ajoute-t-il, cette considération pour l'objet semble
dépendre d'une certaine idéologie ayant cours dans le milieu de l'art conceptuel. Une
deuxieme génération d'artistes cherchera a tisser de nouveaux liens avec l'objet et, dans
une démarche que Marioni rattache au trecento®, constituera celui-ci en tant qu'objet relais,
doté d'une fonction analogue a celle que pourraient par exemple avoir les objets religieux.
Le mode privilégié, souligne-t-il, est la fusion ; fusion entre le mythe et l'action politique
(Abramovic), entre la peinture et la vie (Buren), entre la musique et la nature (Cage), entre
la sculpture et l'activité sociale (Marioni), entre la sculpture et la technologie (Burden),
entre la peinture, la sculpture et le théatre (Jonas).

Avec la convergence de différentes techniques d'expressions, donnant

4 L'ensemble des contributions est disponible sous la forme d'un phonogramme édité par Crown Point
Press : Vision #4, Word of mouth.

5 Cette comparaison semble évoquer plus qu'un seul retour a une fonction rituelle de 1'objet. D'une part, elle
semble relayer un souci pour le déplacement d'une technique de production d'images tel qu'il est
étroitement lié au rayonnement d'anciens foyers artistiques ; Byzance pour son influence sur l'art de la
pré-Renaissance, I'Europe pour son influence sur les modalités d'expression émergeant aux Etats-Unis au
milieu du XX si¢cle. D'autre part, la comparaison semble relayer la découverte de canons de la
représentation issus de mondes oubliés ; l'antiquité, pour ce qui reléve de la Renaissance, et les sociétés
dites primitives, pour ce qui reléve de la performance.



progressivement naissance a un art corporel, 1'objet subit deux transformations majeures.
D'une part, il prend en compte le corps et les actes de l'artiste. D'autre part, il devient
éphémeére, n'ayant d'existence qu'a travers la présence du créateur dans l'espace-temps de la
relation avec le public. Ces transformations de 1'objet confeérent a l'artiste un nouveau
statut. Celui-ci se confond dans son ceuvre au point de devenir lui-méme un objet. La
relation qui s'établit des lors entre le spectateur et l'artiste (ou le groupe d'artistes) prend
corps, non seulement dans l'artiste, mais également dans un face a face ou les places,
autrefois attribuées a chacun — l'artiste se situant plutdt avant 1'objet et le spectateur plutot
apres —, désormais se confondent dans une sorte d'obsession du présent. Mais malgré
I'effacement partiel de l'artiste derriere la banalit¢ de ses gestes, celui-ci prend une
importance considérable. Objet qu'il construit et qu'il regarde parfois exister comme s'il
était dissocié de lui-méme®, le corps de l'artiste devient également l'objet du regard de
l'autre. Par ailleurs, en se montrant au travail, I'image qu'il produit semble finalement étre
celle d'un individu en train de construire une image, sa propre image, en s'appuyant sur le
regard de l'autre. En d'autres termes, la technique qui s'affirme peu a peu dans 1'art corporel
des années 1960-1970 participerait de la confection d'un autoportrait en constante
évolution. Cet ¢élargissement de la dimension objective de l'ceuvre au corps et a la vie de
l'artiste est, par conséquent, 1'événement sur lequel nous pouvons nous appuyer pour tenter
de saisir ce en quoi l'innovation technique que représente la performance reléve d'un
déplacement de la notion de rite dans la sphere des méthodes de communication entre un
artiste et son public. En d'autres termes, il s'agit de comprendre comment 1'émergence
d'une technique de construction de l'ceuvre a pu favoriser un type de relation privilégié
entre l'artiste et le spectateur a travers l'objet, et ce en quoi cette relation particuliere reléve
de l'action rituelle.

De la production d'images composites a la relation avec le public

Empruntons un détour, en citant un extrait d'une interview accordée par Jean-
Jacques Lebel dans le cadre de la présentation d'une de ses sculptures (Radio Momo,
Hommage a Antonin Artaud, 1962) lors de 1'exposition traces du sacré qui vient de fermer
ses portes au Centre Georges Pompidou de Paris’.

Une des choses qui me préoccupe le plus depuis toujours, c'est la télépathie ; c'est a dire cette
fagon de penser la pensée des autres a travers les ceuvres d'art. Parce que les ceuvres d'art, on aurait
tendance a 'oublier dans la société capitaliste, elles servent surtout a véhiculer de la pensée, de la
pensée humaine. C'est un moyen direct d'entrer en contact avec une autre pensée que de regarder et
d'absorber et de rentrer dans une ceuvre d'art. On pourrait appeler ¢a, si on voulait, une sorte de
télépathie par ceuvre d'art interposée. Comme s'il y avait une sorte de radio avec des récepteurs et
des émetteurs qui passent a travers l'ceuvre d'art. J'ai donc appelé mon travail, en hommage a
Artaud, j'en ai fait plusieurs mais il s'agit de cette sculpture ci, ¢a s'appelle Radio Momo. 1l y a
deux antennes de chaque c6té, comme des antennes de radio qu'il faudrait d'ailleurs toucher pour
faire vibrer et on verrait les ondes, les ondes mentales qui partent du crane. C'est un véritable crane
humain d'ailleurs hein ! C'est pas du plastique. Il a été déterré selon un rite trés précis. Et c'est

6 Cette prise de distance de l'acteur vis-a-vis de ses actes trouve un écho particulier dans le théatre. Elle est
notamment évoquée par Brecht en ces termes : « Le personnage doit rester sous observation et doit étre
testé. (...) L'acteur sur scéne ne peut se permettre d'étre transformé par le personnage qu'il joue. Il n'est pas
Lear, Harpagon, Schweik ; il les montre. » (Brecht, 2002:95)

7 Le document est consultable sur internet a I'adresse suivante : http:/traces-du-sacre.centrepompidou. fr


http://traces-du-sacre.centrepompidou.fr/

Artaud qui non seulement n'est pas mort, mais qui est trés présent dans cette ceuvre, on sent sa
présence, clle est 1a, elle briile. Et elle nous envoie télépathiquement des ondes, c'est a dire des
messages, des poemes, des textes, des pensées. Elle s'adresse a vous, visiteurs de l'exposition. Et
cet espece de clignotement, que 1'on voit a la base, est un clignotement de euh aussi qui rythme la
pensée, et qui envoie des signes électriques, de lumicre, sur le plancher, ¢a souligne 'essentiel de
ce message qui est que nous sommes tous Antonin Artaud pour peu que nous osions faire ce pas
essentiel qui est de rentrer dans le vif du sujet. Pourquoi est-ce qu'il y a un crane humain ? Parce
que le grand probléme philosophique, c'est comme toujours et depuis toujours, ¢a le sera toujours
tant qu'il y a des humains vivants. C'est qu'est-ce qu'il se passe avec la mort ? Comment faisons-
nous pour nous confronter avec cette mort, qui nous attend tous, qui fait partie de notre vie ? Et les
religions n'ont fait que masquer ce probléme, avec la question bidon du paradis qui n'existe pas.
Alors quand nous sommes morts, nous sommes bien mort. Il n'y a rien de l'autre coté. Il n'y a que
de la pensée, justement, qui est transmise aprés la mort grace a la poésie, a la philosophie, et aux
ceuvres d'art. Et nous sommes 1a pour ¢a, pour émettre et recevoir cette pensée 1a.

On peut comprendre que 1'objet d'art puisse servir de support a 1'évocation d'une
mémoire, un peu comme le ferait une relique. L'artiste y distribuerait sa pensée a travers le
temps et l'espace comme I'a suggéré Alfred Gell (Gell, 1998). L'objet, lorsque son
existence est supposée durable, du moins lorsqu'il est suppos¢€ survivre a son créateur,
apparait bien comme le médiateur d'une relation entre ce que l'artiste a voulu,
consciemment ou non, évoquer dans son ceuvre, et ce que le spectateur veut bien y trouver.
Mais qu'en est-il lorsque I'objet est le corps méme du créateur et lorsque, par conséquent, il
est supposé disparaitre avec lui ? Peut-on considérer que ces deux formes objectives d'art,
la premicre étant inerte et la seconde alerte, communiquent de la méme manicre vis-a-vis
du public, et peut-on penser qu'elles distribuent, de la méme maniere, la pensée de
l'artiste ?

Ernst Gombrich note une importante caractéristique de 1'objet d'art. Une sculpture
ou un tableau ne peuvent non seulement pas parler, mais il leur manque également la
plupart des ressources qui permettent aux humains et aux animaux d'interagir. La plus
importante de ces ressources, poursuit-il, c'est le mouvement. D¢s lors, s'étonne-t-il,
comment une image inerte pourrait-elle relayer 1'émotion humaine (Gombrich, 1972:373) ?
Pour Gombirch, la communication a travers 1'image est le produit de deux choses. Elle est,
d'une part, possible parce que l'image met en forme des caractéristiques essentielles de
l'action qu'elle figure. Ces caractéristiques, d'autre part, s'établissent selon un canevas
spécifique que l'artiste extrait des représentations générales de l'action, telles qu'il en
suppose l'existence dans I'esprit du spectateur. L'entreprise de figuration est ainsi marquée
par le risque de l'incompréhension. Mais elle semble toutefois dominée par une capacité a
évoquer. L'ceuvre d'art procéderait dés lors d'une organisation, en ensemble, de
caractéristiques permettant d'illustrer un discours ; une histoire connue du public, une
situation anecdotique, ou encore une expérience intérieure. La composition de 1'image
procéderait ainsi d'une dramatisation de l'action qu'elle envisage de représenter.
Intéressons-nous de plus prés a cette extraction des propriétés générales de l'action et
voyons comment leur agencement permet de composer une image.

On a souvent souligné le lien, dans l'ceuvre de l'artiste allemand Joseph Beuys,
entre I'emploi de certains matériaux et certains épisodes de sa vie. L'ceuvre de Beuys
formerait un récit autobiographique instituant l'artiste en tant que personnage mythique.
L'emploi du feutre et de la graisse, la présence dans 1'ceuvre de croix rouges et d'animaux,
morts ou vivants, de miel ou de cire, renvoient ainsi a des événements vécus en ce qu'ils
forment des traces visibles, saillantes, illustrant « I'histoire d'une vie — ou plutot les



fragments d'un souvenir — dans un symbolisme li¢ a la condensation. » (Severi, 1992:42).
Autrement dit, I'institution de Beuys, en tant qu'artiste et en tant qu'image, apparait d'abord
comme le résultat d'une réduction de propriétés considérées comme essentielles, c'est-a-
dire en tant qu'elles sont des éléments de sens permettant de caractériser et de reconnaitre a
la fois l'artiste et son ceuvre. Un des événements marquant 1'ensemble de l'ceuvre de Jospeh
Beuys apparait comme une sorte de mythe des origines. Abattu en 1943 au dessus de la
Crimée alors qu'il était pilote dans la luftwaffe, Beuys dit étre recueilli et soigné par des
nomades. Ces derniers l'auraient réchauffé en utilisant de la graisse et des couvertures de
feutre ; matériaux traversant l'ensemble de I'ceuvre de l'artiste, mais également — c'est
surtout le cas du chapeau de feutre qu'il n'enléve que trés rarement — son image publique
en dehors du contexte de production.

Beuys semble rejouer sans cesse 1'épisode du soldat blessé, métamorphosé en
image a travers l'usage des matériaux auquel il dit devoir la vie, la graisse et le feutre. Son
art apparait comme la manifestation perpétuelle de cette métamorphose. Aussi, on peut se
demander si I'ceuvre de Joseph Beuys, par I'emploi de matériaux porteurs de sens, n'est pas
le reflet d'une confusion des dimensions objectives et subjectives ; la maniere dont 1'artiste
s'incarne dans son ceuvre comme la maniere dont les objets participent de son institution.
Si l'on garde a l'esprit que, pour lui, le feutre et la graisse forment, entre autres, une
métaphore du réchauffement®, on peut penser que l'artiste a, au dela d'une seule évocation
de sa transformation, voulu transmettre a 1'objet d'art cette capacité a revenir vers le
domaine du vivant. En d'autres termes, en enveloppant l'objet dans le feutre ou en le
recouvrant de graisse, le Beuys jouant le retour a la vie par sa transformation en objet d'art,
désire rendre a 'objet un statut analogue a celui qu'il dit avoir gagné a travers sa propre
guérison-métamorphose. Le dialogue incessant des matériaux, du corps et des objets forme
un état ou les symboles’ peuvent s'étendre aussi bien a Beuys qu'aux actes qui lui
permettent a la fois de fabriquer des objets et d'exister en tant qu'artiste. Et si le
primitivisme de Jospeh Beuys semble renvoyer a la manic¢re dont l'image est construite,
Beuys devenant 1'objet éponyme de Joseph Beuys a travers la réduction de propriétés
essentielles en éléments condensés dans une méme image'’, celui-ci semble adossé a une
technique visant a questionner et le statut de 'objet et celui de l'artiste. Cette technique
m'apparait reposer sur l'inventaire d'éléments suffisamment saillants pour qu'ils captent
l'attention et évoquent ce que l'auteur dit étre sa propre histoire, celle-ci semblant permettre
de construire a la fois des objets (des sculptures, des peintures ou des actions) et leur
créateur.

Bien qu'elle semble liée a une ritualité affirmée, l'autoportrait mythique que
Joseph Beuys peint a travers son ceuvre ne pourrait étre compris comme relevant d'une

8 L'emploi de ces matériaux dans l'ceuvre de Joseph Beuys s'inscrit plus largement dans un souci de l'artiste
pour la conduction d'énergie (Beuys, 1988:139-140).

9 L'organisation de ces symboles révéle une idéologie complexe qui ne s'appuie pas seulement sur I'épisode
mythique qui semble instituer Beuys en tant qu'artiste. L'idéologie Beuysienne s'appuie également sur un
rapport a l'astrologie et au millénarisme de la théosophe anglaise Alice Bailey par le biais de
l'anthroposophie de Rudolf Steiner. Ce rapport est évoqué dans une action réalisée a la galerie Wide
White Space d'Anvers en 1968 (Le baton d'Eurasia), par analogie avec 'homme anatomique de la
médecine galénique (illustré notamment dans les Trés Riches Heures du Duc de Berry, folio 14v), comme
une conduction d'énergie passant du pied (les poissons) au genou (le verseau). Sur ce point on peut se
reporter a l'interview accordée par 'artiste a Max Reithmann (Beuys, 1988,75-76).

10 Comme le note Carlo Severi, la notion de primitivisme, chez Joseph Beuys, renvoie a sa position
paradoxale dans la modernité puisqu'elle considére le Primitif & la fois comme origine et comme but
utopique (1992:44).



sorte de prototype des liens entre le rituel et l'art-performance. La performance artistique
n'apparait pas, a premiere vue, comme relevant systématiquement de l'action rituelle, mais
plutét comme une technique qui tire parfois certaines de ses régles de l'observation des
rites. C'est ce que laissent penser les propos de Marina Abramovic et Ulay a propos de
Nightsea Crossing (1981-1987).

E : De quel contexte est issu Nightsea Crossing ?

MA : Le changement dans notre travail est intervenu aprés notre séjour dans le désert australien.
La chaleur était trés forte, environs 50, 55 degrés Celsius. Nous ne pouvions pas marcher. Nous
étions dans des circonstances telles qu'en fait seuls nos esprits fonctionnaient. Et cela nous a
complétement ouvert a un autre monde. (...) Dans nos performances, nous avions atteint le point au
dela duquel nous ne pouvions pas aller avec le corps, et 1a nous accédions a une autre partie,
l'esprit. (...) Nous sommes tres impressionnés par les rituels de certaines personnes, comme les
Aborigenes, parce qu'ils ont une certaine maniere de faire les choses, d'utiliser des symboles dans
un sens qui les fait réellement fonctionner.

U : Nous avons essayé¢ d'intégrer certains symboles dans notre travail. Vous voyez, les symboles
que tous les Aborigeénes utilisent ont une fonction trés pratique. (...) Je pense que les symboles — la
matiere, la couleur, la forme, le placement du symbole, et I'approche envers le symbole, doivent
étre parfait. Ensuite le symbole sera capable de générer de la puissance. Mais seulement s'il est
parfait. S'il est placé au bon moment et au bon endroit, et s'il consiste lui-méme en certains
matériaux, formes et couleurs. Alors il peut fonctionner. Ce que je veux dire, c'est si vous abusez
un symbole, il peut causer des dommages.

MA : Oui, beaucoup.

E : De quelle maniére ?

U : (...) J'ai beaucoup de respect pour les symboles. J'ai vu les Aborigénes manier les symboles et a
quel point ils sont puissant.

MA : Vous voyez, les Aborigenes sont complétement connectés a I'énergie de la terre et au flux de
la nature. Et de cela, ils générent la chose. Et aussi simplement que nous travaillons, nous
travaillons pour étre réceptifs a cela.

U : Je pense que certaines facultés que nous appelons « surnaturelles » chez les Aborigénes, sont
en sommeil chez nous.

MA : Et pour eux elles sont naturelles.

U : Pour eux c'est la réalité naturelle. Cela fait partie de leur existence quotidienne.

MA : Nous sentons, en tant qu'artistes-performers, que nous ne pouvons plus peindre, parce que
nous pensons sincérement que les objets sont des obstacles. Si vous faites un objet, vous mettez
votre énergie créatrice dans l'objet. Voila pourquoi, par le passé, tellement d'objets possédaient
cette énergie irradiante, cette puissance. Mais maintenant, pour bon nombre de gens, le travail est
personnel, parce que nous n'en connaissons pas la source, donc 1'objet devient simplement un
obstacle. Il est plus important de vous transformer d'abord. De travailler sur vous-méme. Et aprés
vous n'avez plus besoin de I'objet pour transmettre 1'idée réelle — ou ce que vous voulez — la vérité.
Vous pouvez faire le travail juste avec la puissance de votre esprit. Vous pouvez transmettre
certaines choses, directement, d'esprit a esprit. (Abramovic, 2002:16-17).

Par ailleurs, toutes les performances ne renvoient pas systématiquement a des
réalités comme celles évoquées par Marina Abramovic et Ulay. Nous avons vu
l'importance qu'accordent certains artistes a la banalité et au quotidien. Celle-ci intervient
dans une assez large mesure et sous des aspects divers. Avec Tom Marioni par exemple,
l'acte de boire une bicre entre amis devient une des plus hautes formes d'art (7he act of
drinking beer with friends is the highest form of art, Oakland, 1970). De méme, la
performance est parfois un moyen d'en cerner les contours et, donc, d'établir les différences
qu'elle présente avec d'autres formes d'expressions.

J'ai organisé, en 1973, a I'University Art Museum de Berckeley, en Californie, un event, afin de
tirer au clair ces différences. Dans un premier temps, le gardien du musée balaya le sol. Il se servit
d'une sorte de balai compound que les gardiens utilisent pour se débarrasser de la graisse, du sable
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et autres gravillons — son intention était d'obtenir un sol propre. Puis une danseuse balaya le sol.
Elle se servit de plumes, et des enfants couraient en passant au travers pendant qu'elle balayait. La
danseuse s'attachait a la grice des mouvements de son corps dans l'espace. Ensuite, un acteur
balaya le sol. Il n'6ta pas la moindre poussiére, parce qu'un acteur s'attache a seulement créer
l'illusion qu'il nettoie le sol. Il jouait un réle, celui d'un gardien. Pour finir, je balayai le sol avec
son balai. Je répandis du sable sur le sol, et parce que je suis sculpteur, je m'attachai a la
manipulation du matériau, a ma relation a l'outil — le balai — et aux relations entre les matériaux et
mon corps. Ce que je venais de faire, sous la forme d'une démonstration, était une
action / performance. Le méme acte, balayer le sol, accompli par quatre personnes distinctes,
différait en fonction de l'intention de la personne. (Marioni, 1996:150)

Cette sorte de poétique de la banalité, illustrée par I'évocation de la relation non-
verbale entre Marina Abramovic et Ulay, ou par le séquencage d'intentions diverses autour
d'une méme action chez Tom Marioni, prend un aspect singulier lorsqu'elle se fait la
démonstration de la violence faite au corps. Si 'on est parfois amusé ou ému en regardant
certaines performances, d'autres au contraire nous heurtent au point de voir naitre en nous
un profond sentiment de rejet, un détournement du regard ou une fuite pure et simple. Que
I'on se souvienne de l'image inaugurale de I'ccuvre de Luis Bufiuel, de I'oeil de Simone
Mareuil que le rasoir du cinéaste vient trancher, et I'on trouvera peut-étre 1a la manicre la
plus forte qu'a une image d'exercer cette pression sur les sens dont parle Artaud. Cette
construction d'une image dure, insoutenable, occupe une place trés importante dans l'art-
performance. On peut évoquer la célébre action de Chris Burden, Shoot (Santa Ana, 1971),
ou un ami de l'artiste californien, situé¢ a moins de cinq métre de lui, lui tire une balle dans
le bras gauche. On peut évoquer également les propos tenus par Claes Oldenbourg en 1961
dans Store days : « Je suis pour un art qui se méle a la merde quotidienne et qui s'en
extrait. Je suis pour un art qui imite I'homme, qui soit comique, si nécessaire, ou violent. »
(Jones & Warr, 2005:59). On peut encore évoquer l'ccuvre d'Ana Mendieta, presque toute
entiere tournée vers la violence faite aux femmes (Rape Scene, lowa City, 1973 ; Death of
a chicken, lowa City, 1972), ou penser a la guerre des Balkans en voyant Marina
Abramovic assise au milieu de 1500 os de beeuf, les nettoyant un a un, six heures par jour,
pendant cing jours, en chantant des chants populaires (Balkan Baroque, Venise, 1997). On
peut penser, enfin, a Gunter Briis, a Otto Muehl ou a Gina Pane entaillant son dos puis ses
joues avec une lame de rasoir (Le lait chaud, Paris, 1972) devant un public hurlant « Non,
non, pas le visage, non ! » (Jones & Warr, 2005:121).

Dans tous ces cas, la performance apparait comme le résultat d'un processus
visant a extraire certains ¢éléments du réel tel qu'il est pergu par l'artiste (¢léments d'un
caractére, autobiographiques ou évoquant dans un sens trés large la banalité, éléments
d'une pensée, d'un réve, ou renvoyant a des thémes largement partagés au sein d'une
société) pour les combiner sous la forme d'une image composite. On retrouve, ici, des
modes de composition de I'image proches de ceux évoqués par Ernst Gombrich et Carlo
Severi (1992 ; 2007). L'image construite au travers de la performance se fait bien la
synthése de caractéristiques extraites de représentations mentales et ces saillances semblent
organisées, dans I'image, par le biais de la condensation. Mais en quoi une telle image
possede-t-elle la capacité de communiquer sans utiliser le langage verbal ? Attardons-nous
un instant sur l'artiste Gina Pane. Pour elle :

Si je m'inflige la blessure a moi-méme, cela touche d'avantage les spectateurs, car que fais-je
finalement ? J'ouvre mon corps, et ils voient le sang, c'est-a-dire 1'élément le plus collectif de
l'organisme humain. (...) Dans le sang, il y a déja la notion de groupe ! En faisant voir ce sang, je
passe donc a un niveau beaucoup plus intériorisé du corps. (...) Il y a toujours, comme je vous le
disais au début, une distance affective qui est éliminée. C'est-a-dire, on se rapproche totalement de
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l'autre. Méme s'il ressent cela comme une agression contre son corps. Son corps est aussi un corps
douloureux, tout comme le mien. (Pane & Lebeer, 1996:352)

En somme, I'objet sanglant que Gina Pane offre au public est une sorte de miroir a
travers lequel un spectateur peut accéder a sa propre expérience''. S'il ne me semble pas
encore possible de généraliser cette relation du spectateur a I'objet d'art, il est néanmoins
remarquable que la performance illustrant une certaine forme de violence faite au corps,
trouve chez les spectateurs, une résonance toute particuliere, dont les mécanismes ont été
éprouvés depuis bien longtemps au théatre, mais compris depuis peu par les neurosciences.
Comme le notent Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, évoquant le travail de Peter
Brook dans les toutes premiéres lignes de I'ouvrage qu'ils consacrent au neurones miroirs,
«le travail de l'acteur n'aurait aucun sens si, par dela toute barriére linguistique ou
culturelle, il ne pouvait partager les bruits et les mouvements de son propre corps avec les
spectateurs, en les faisant participer a un événement qu'ils doivent eux-méme contribuer a
créer » (Rizzolatti & Sinigaglia, 2008:7).

Ce mécanisme de résonance, ou empathie, dépend de notre capacité a nous
identifier a l'autre et a ses gestes ; a regarder ces derniers comme si nous les faisions nous-
mémes, a nous-mémes. Cette forme d'imitation, circonscrite a un état mental, semble
constituer une forme de communication privilégiée de I'art corporel. Mais peut-étre est-
elle, de maniére plus générale, une des fonctions de I'expérience esthétique du spectateur.
Comme I'a souligné Robert Vischer en 1873, nous disposons de la capacité de projeter et
d'incorporer notre forme physique dans la forme objective de la méme maniére que nous le
faisons avec les personnes vivantes. Par un acte d'imagination, s'opérerait ainsi une
transformation par laquelle le spectateur devient cet autre-double qu'est I'objet (Vischer,
1994:104). La relation a 1'objet, a laquelle participent le spectateur et l'artiste, reposerait
non seulement sur la projection, sur l'objet, de signes devant étre reconnus (au moins
comme tels), mais également sur la double projection, opérée par l'artiste et le spectateur
sur l'objet, d'un état ou d'une maniere d'agir, que tous deux partagent. L'objet définirait
ainsi un espace commun par lequel transiteraient les pensées et les sentiments des uns et
des autres. Aussi, si nous entendons par action rituelle, I'espace-temps dans lequel un ou
plusieurs agents se transforment en une image complexe construite par la réduction, la
combinaison et la manifestation en actes de principes extraits de la nature (celle-ci étant
entendue, ici, comme I'ensemble des connaissances et des formes de l'expérience tel qu'il
permet la constitution d'un monde commun), on pourrait aisément doter la performance
artistique d'un tel caractére. Mais le pouvons-nous ?

La métamorphose et ses effets

« L'esprit du peintre, écrit Léonard de Vinci, doit ressembler a un miroir qui se
transforme sans cesse en la couleur de l'objet qu'il reflete et qui se remplit d'autant
d'images qu'il y a d'objets placés devant lui. » (Panofski, 2004:399). Etablissant une
connaissance intime des formes naturelles, 1'imitation de la nature est un des moteurs de la

11 C'est également ce que souligne Marina Abramovic lors d'une conférence prononcée a La Triennale de
Milan en 1997 : « D'une mani¢re ou d'une autre, nous avons besoin du drame pour travailler. Nous
devenons image-miroir et le public peut projeter ses propres problémes sur nous. »
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peinture de la Renaissance. Les études de la perspective et des proportions du corps
participent d'une volonté de naturaliser le monde. Mais ces €tudes ressortent avant tout
d'une réhabilitation du monde antique et procedent tout autant d'une sorte de rationalisation
du regard que d'un ré-investissement dans le symbolisme des anciens (Warburg, 2003). En
fait, la naturalisation du monde, par les peintres de la Renaissance, constituerait une
maniere de projeter, sur la réalité, un ensemble de symboles et de canons qui seraient
autant le reflet de la capacité des peintres a transposer un monde a quatre dimensions en un
monde a deux dimensions, qu'une capacité a accéder intérieurement aux principes fondant
leur propre génie.

Forme d'image alors émergente, l'autoportrait montre combien la tiche de se
représenter soi-méme constitue I'objet d'une complexification de lI'image du peintre. Avec,
par exemple, l'autoportrait qu'il réalise en 1500, le graveur allemand Albrecht Diirer nous
montrerait moins son visage qu'une intériorité semblant elle-méme fondée sur un ensemble
de pratiques ritualisées par lesquelles l'artiste accede a une puissance créatrice plus ou
moins analogue a celle de son Dieu'? (Panofski, 2004:78). L'autoportrait de 1500, par son
caractere christomorphe, figurerait des lors la lente transformation de l'artisan apprenti en
artiste de génie (Koerner, 1996) ; mais il illustrerait également, de par les traits que 'artiste
partage, dans 1'image, avec son Dieu par l'intermédiaire de I'humanité christique, une forme
supérieure d'existence, une marginalité positive qui ne place pas le peintre au dessus de la
réalité, mais l'ancre au contraire plus profondément dans cette derniere. Aussi, I'ceuvre
apparait-elle comme 1'image chimérique et paralléliste d'un peintre qui se regarde peindre
son image, et en conséquence se regarde devenir peintre.

Carlo Severi a montré que la complexification de l'identité de I'énonciateur est un
moment clé¢ de l'action rituelle. Son analyse des chants thérapeutiques kuna montre
comment le chamane se constitue en une image complexe par I'accumulation d'identités
différenciées. Mais elle montre également que l'action thérapeutique se fonde sur une
transformation du corps du thérapeute qui se fait I'écho de lui-méme (et de toutes les
composantes externes qu'il mobilise) par le redoublement de son image dans la narration.
« Il y a d'une part I'énonciateur décrit comme appartenant au monde de la-bas (dans le
paysage surnaturel décrit par le chant, dans l'acte de se préparer au voyage de recherche de
I'ame perdue), et d'autre part un autre énonciateur qui se trouve ici, dans la hutte réelle,
sous le hamac ou git la malade. Par son chant, ce dernier est en train de décrire celui qui se
trouve ailleurs. » (Severi, 2007:215). Si 1'on considére que l'accumulation de fragments
d'identités ou de propriétés spécifiques participe de la confection d'un autoportrait, et que
ce dernier vient en quelque sorte redoubler I'image de son créateur au moment méme au
celui-ci la crée, peut-on toutefois étendre cette idée a ce que nous appelons performance ?
Si, par exemple, Joseph Beuys apparait, a la maniére de Diirer, comme l'image d'un artiste
qui fagonne son image — celle-ci apparaissant comme l'illustration d'un récit originel, soit
pour Beuys un épisode mythique, et pour Diirer un état initial de 'humain® —, doit-on
considérer que cette transformation du corps, sorte de jeu mettant en parallele l'artiste et
son ceuvre, suffit & concevoir 'action artistique par analogie avec l'action rituelle ?

On sait, grace a Constantin Stanislavski ou a Bertolt Brecht, que 'acteur use d'une
technique de type paralléliste. L'acteur de théatre dissocie sur scene son expérience

12 Cette idée, notamment véhiculée par la scolastique médiévale, trouve son origine dans l'illustration que
fait Thomas d'Aquin de la maniére dont Dieu crée le monde (ST Ia q.45).

13 Pour plus de détails sur les relations entre Joseph Beuys et I'art de la Renaissance, on peut notamment se
reporter au dialogue de Beuys et de Jannis Kounellis publié en 1988 dans Bdtissons une cathédrale.
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corporelle. Il regarde le role vivre depuis l'intérieur de lui-méme et cumule a la fois ses
propres émotions et un caractere qui lui est attribué de 'extérieur. Pourtant, il ne fait aucun
doute que la confusion entre l'acteur de théatre et son role n'est pas possible du point de
vue du spectateur. Ce dernier ayant connaissance de la disjonction de l'acteur et de son role
dans un contexte d'énonciation dont il comprend, par ailleurs, le caractére construit et
artificiel. De fait, bien que 1'usage d'une technique paralléliste semble courant sur la scéne
de théatre et bien que celui-ci donne a voir une transformation de l'acteur fondée sur
l'intégration en son sein d'un ensemble de propriétés qui lui sont extérieures, le contexte
dans lequel cette technique est utilisée ne semble pas relever d'un quelconque caractére
rituel. Pour qu'il accéde a ce statut, il faudrait, comme le note Carlo Severi, que le contexte
d'énonciation favorise I'émergence d'un doute, de la part du spectateur, sur la réalité des
propriétés mises en jeu a travers l'action de l'acteur. La communication, écrit-il, « devient
rituelle lorsqu'un mode particulier d'élaboration d'une image complexe de 1'énonciateur est
construit de maniere a déclencher cette tension spécifique entre le doute et la croyance qui
définit 'effet de 1'action rituelle. » (Severi, 2007:228). C'est, me semble-t-il, le cas pour
certaines performances. Prenons un exemple.

Entre le vingt-neuf novembre et le sept décembre 1960, Robert Whitman présente
The American Moon a la galerie Reuben de New-York. De larges morceaux de papier de
couleur et d'intensité diverses bombent les murs de l'entrée de la galerie. La, les visiteurs
attendent, face a une structure monolithique recouverte, elle aussi, de papier. Seulement
huit a dix personnes peuvent entrer simultanément dans cette structure, en traversant des
portes battantes faites de carton. Ils se trouvent alors dans un tunnel étroit et sont guidés
par la seule lumiére d'une lampe de poche que tient une femme. Le public parcourt les
quelques huit métres de ce passage aux murs rouges, puis passe une nouvelle porte battante
les menant a un tunnel similaire, mais plus petit. La, chaque spectateur peut trouver une
chaise pour s'asseoir dans l'obscurité. La femme a la lampe repart ensuite chercher un
nouveau groupe de huit a dix personnes, qu'elle répartit progressivement dans les six
espaces congus pour les accueillir. Ces espaces donnent sur l'espace central ou le
happening va pouvoir avoir lieu. L'audience entend alors un puissant bruit métallique
surgir de 'obscurité. Puis la lumiére s'allume sur I'espace central laissant le public face aux
rideaux de tissu fermant l'entrée de chaque tunnel. Les spectateurs ne peuvent voir, au
travers de ces rideaux, que des formes vagues. Les rideaux s'ouvrent ensuite sur d'autres
rideaux, de plastique cette fois. Ces derniers sont recouverts de morceaux de papier. A
travers ces rideaux, les spectateurs peuvent discerner les spectateurs situés face a eux. Les
rideaux de plastique sont ensuite lentement levés, laissant apparaitre le sol de 1'espace
central, recouvert de tas irréguliers d'habits colorés. Dans la pénombre, on peut apercevoir
une bande de tissu tourner, se balancer et s'élever dans les airs. Parallélement, trois piles de
vétements commencent a s'animer. Leurs mouvements et leurs formes laissent supposer
qu'il ne s'agit pas d'humains costumés. Un objet en forme de bouche, sur lequel ont été
peintes des dents, apparait ensuite dans 'espace central. Un long tube sans formes tourne
sur lui-méme et saute soudainement. Un assez gros tas d'habits est ensuite dispersé par ses
propres mouvements. Ces formes s'en vont ensuite dans un espace soustrait a la perception
des spectateurs et les lumieres s'éteignent. Dans le noir, les rideaux de plastique sont
descendus. Au fond des tunnels ou les spectateurs sont installés, ont été disposés des
projecteurs. Ceux-ci projettent un méme film sur les rideaux de plastiques recouverts de
morceaux de papier. Le film montre des balles de tissus évoluant dans une forét aux
couleurs d'automne. Des flashes de lumicre viennent de temps en temps interrompre la
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projection. Les rideaux sont ensuite ouverts sur une énorme boule de vétements éclairée
par les projecteurs. Celle-ci produit du son. Elle s'éléve doucement et s'écarte de la vue des
spectateurs. Puis les lumicres sont une nouvelle fois allumées. Cette fois, une sorte de
pendule, constitué de vétements rouge, est balancé dans l'espace grace a des cordes. Les
couches de vétements tombent les unes apres les autres, laissant apparaitre un homme sur
une balangoire. Les lumiéres s'éteignent a nouveau et des bruits résonnent dans 1'obscurité.
Le plafond de l'espace central est ensuite enlevé alors que les tunnels dans lesquels se
trouvent les spectateurs sont temporairement allumés. L'obscurité resurgit bri¢vement, puis
des lampes sont allumées et éteintes de manicre aléatoire alors que deux personnes
transportant d'assez grosses balles de plastique bourrées de papier chiffonnés évoluent
rapidement dans l'espace central. Les balles finissent par étre lancées vers l'entrée de
chaque tunnel. Apres un instant, elles sont enlevées et la lumicre est rallumée sur un
espace vide. Un homme et une femme roulent ensuite sur eux-méme, les bras le long du
corps, se dirigent 1'un vers l'autre, se percutant d'abord, puis roulant 1'un par dessus l'autre.
Ils répetent 'action plusieurs fois, puis s'appuient sur leurs avant-bras et sur la pointe de
leurs pieds, et commencent a sautiller un peu partout dans I'espace. La lumiere s'éteint
encore et les deux corps disparaissent. On peut désormais entendre le son d'un aspirateur.
Celui-ci va servir a gonfler un tube en plastique étendu a travers l'espace. La lumiere est
alors allumée tandis que le tube commence a prendre forme, atteignant preés de deux metres
de hauteur. L'homme et la femme rampent en dessous du tube. Un autre homme, Robert
Whitman, portant un costume noir, en occupe l'intérieur. Le tube est ensuite dégonflé dans
I'obscurité et, alors que la lumicre est & nouveau allumée, 'homme invite 'audience a
entrer dans l'espace central. Au moment ou l'ensemble du public occupe ce dernier, la
lumicre est bricvement éteinte et rallumée. Au dessus de la téte des spectateurs, un homme
est couché¢ de maniére rigide sur une balangoire. Ses mains en serrent les cordes.
Accrochées a chaque extrémité de l'espace, deux boules, faites de plusieurs couche de
vétements, se balancent. La lumiére s'éteint encore. Des visages sans expressions
apparaissent et disparaissent derriere les balustrades et les passerelles surplombant I'espace
central. Il sont éclairés par I'explosion de flashes et par les rayons des lampes de poche qui
s'allument et s'éteignent. Lorsque le dernier visage disparait, la performance s'arréte. Apres
un court instant d'obscurité, la lumiére réapparait une derniere fois, et le public est laissé 1a,
devant chercher la sortie de la structure a travers les tunnels.

Mettant en parallele, dans un méme environnement, des balles de vétement
contenant des humains et d'autres ne contenant rien que du tissu, ce happening congu par
Robert Whitman semble favoriser 1'émergence d'un doute sur la nature des phénomenes
observés. Pour Lucas Samaras, acteur lors de cette performance, « c'était comme une force
de la nature a laquelle on ne pouvait donner de nom. Cela pouvait venir d'un mythe, ou de
quelque chose d'antique, une chose rituelle, mais n'ayant aucun rapport avec la vie
ordinaire : une forme étrange contre une autre forme étrange'®. » Jim Dine, présent en tant
que spectateur, soulignera le caractére hallucinatoire de I'expérience visuelle en insistant
sur le caractére métamorphique des éléments en mouvement, parfois pergus de maniere
inquiétante comme relevant de I'humain ou de I'objet. Ce doute est ici lié a la perception et
a la symétrie entre deux formes identiques, pourtant opposées du point de vue de leur
nature. Ici, la confusion de l'objet et de I'humain a travers l'usage d'une méme forme
attribuée symétriquement a l'un et a l'autre, encourage le spectateur a supposer que ce qu'il

14 Je traduit ici une citation tirée du film Robert Whitman, Performances from the 1960s édité par Artpix en
2003. L'ensemble des propos qui suivent provient de la méme source.
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regarde reléve soit de 1'une, soit de 'autre catégorie. En d'autres termes, nous serions, dans
le cas de The American Moon, face a une technique paralléliste qui ne s'appuie sur aucune
énonciation verbale, et qui, pourtant, participe de la transformation des différents agents
présents dans l'ceuvre, du point de vue de leur forme et aux yeux des spectateurs. Mais ce
type de parallélisme ne semble pas suffisant a dégager une mutation du contexte
d'énonciation participant de I'émergence d'une tension entre doute et croyance.

Claes Oldenburg souligne ainsi le caractére inquiétant de l'ensemble du dispositif
scénographique. Pour lui, l'environnement de The American Moon encourage une certaine
claustrophobie, 1'impression étrange d'avoir été pris au piége dans une situation menagante.
11 faut rappeler que le public habite lui aussi une de ces balles de tissus froissés, de papiers
et de cartons peints, fermée sur elle-méme. Il participe d'une image générale qui, de
I'extérieur, semble tout a fait analogue a I'ensemble des images auxquelles il est confront¢ ;
des images résultant elles-mémes d'une combinaison de sous-événements. Le séquengage
de 1'éclairage — l'alternance et la combinaison entre I'obscurité, la lumicre, les flashes, la
lumiére des projecteurs et le balayage des lampes de poche —, ainsi que l'alternance des
plages de son et de silence, semblent renforcer la cohérence de 1'ensemble, cette dernicre
favorisant un déplacement du spectateur dans un environnement narratif particulier qui
exclue toute référence au monde ordinaire alors méme qu'il en extrait des signifiants
¢lémentaires ; le tissu, les chaises, les lampes de poche, les balangoires, etc. Cette idée, on
le voit, ne concerne pas seulement le caractere énonciatif général du dispositif. Elle permet
également de mettre en valeur des sous-ensembles énonciatifs possédant leur propre
rythme et leur propre organisation séquentielle, le tout semblant pris dans un jeu de
relations et de transformations généralisées, un ensemble polymorphe, chimérique.

Simone Forti, qui « habitait » une de ces balles de vétements sautillant dans la
forét et s'envolant parfois vers la cime des arbres (images présentées, rappelons-le, aux
spectateurs par le biais d'un film lors de la performance), souligne la particularité de son
expérience. Celle-ci m'apparait particulierement éclairante quant a l'utilité¢ d'une saillance,
prise comme vecteur de sens dans un ensemble plus large. Dans cette forét, Simone Forti
dit entretenir une relation presque intime avec les bois. Or c'est bien vers une forme de
naturalisation de 1'événement que tendent les quelques commentaires que j'ai réunis ici.
Aux propos de Lucas Samaras et de Simone Forti, on peut ajouter la volonté¢ de Robert
Whitman de laisser s'agencer d'eux-mémes les différents événements constituant
l'ensemble, en limitant le script de la performance a la création d'espaces temporels
suffisamment vagues pour laisser libre court a I'expression « naturelle » de chacun. En
d'autres termes, une image artificielle de la nature, telle qu'elle résulte de la mobilisation de
diverses techniques de création, s'exprimerait d'elle-méme, indépendamment de I'intention
du performer, et ce au travers d'un doute, chez le spectateur, concernant les éléments mis
en sceéne et I'image d'ensemble que renvoie le dispositif.

Dans ce dispositif, le corps de l'artiste-performer apparait comme une sorte
d'interface entre des dimensions hétérogeénes, un interstice entre des idées exclusives mais
mutuellement dépendantes. Cette dimension interstitielle du corps de l'artiste, qui me
semble présente chez Whitman sous la forme d'une mise en tension de l'artificiel et du
naturel, peut étre retrouvée par ailleurs, dans d'autres travaux. Elle est évoquée par Marina
Abramovic, bien qu'elle ne l'attache pas a une performance en particulier, en ce qu'elle met
en valeur une tension entre un point de départ et un point d'arrivée ; tension qu'elle décrit,
en utilisant la métaphore du voyage, comme « l'espace ou vous €tes ouvert, ou vous étes
sensible, vulnérable — et tout peut arriver.» (Abramovic, 2002:21). Cette dimension
apparait également dans le travail plus récent de l'artiste australien Stelarc, notamment a
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travers une de ses performances, Ping Body (1996), mettant en tension l'action volontaire
et involontaire a travers le corps de l'artiste, dont les mouvements sont partiellement
générés par des utilisateurs d'internet n'ayant pas connaissance de l'ensemble des effets
provoqués par leur utilisation du réseau de communication. Cette performance, autrement
dit, porte a croire, du point de vue du public, que ce qu'elle offre au regard est li¢ a
I'autonomie des systeémes informatiques.

Caroline Humphrey et James Laidlaw ont souligné l'importance de de cet écart
dans l'action rituelle. Pour eux, 1'action rituelle favorise un déplacement de l'intention de la
personne qui agit. Dans la ritualisation, écrivent-ils, la relation existant normalement entre
l'intention et 'action est transformée (Humphrey & Laidlaw, 1994:94). Le déplacement de
cette relation favorise l'apparition d'un écart fondamental permettant de penser que la
personne qui se livre a l'acte rituel est et n'est pas l'auteur de ses actes. Lors de l'action
rituelle, 1'acteur agit moins pour le public que pour lui méme. Mais en méme temps, ses
actes semblent refléter une intention qui lui est extérieure ; une intention permettant de
faire apparaitre, sous la forme de gestes, des existants soustraits a la compréhension
immédiate du spectateur. Humphrey et Laidlaw n'accordent pas une fonction de
communication a l'action rituelle. Or nous avons vu que l'art-performance a bien quelque
chose a communiquer. En fait, et c'est en cela une caractéristique qui me semble
rapprocher l'art-performance des rites, il s'agirait moins de communiquer un message, le
contenu d'une doctrine ou d'un mythe, que de transférer a celui qui regarde 1'action I'idée
qu'il existerait un espace vide, interstitiel, que partagent celui qui agit et celui qui le
regarde agir. Ce que l'action de l'artiste semble communiquer apparait, en effet, moins
comme un message lisible que comme la mise en valeur de I'existence d'une dimension du
corps qui échappe autant a la compréhension immédiate de soi qu'elle ne peut étre évoquée
autrement que par sa propre mise en scene ; c'est-a-dire, par 1'idée que l'objet construit
dispose non seulement d'une forme générale mais contient €également, sous l'aspect d'une
condensation de propriétés essentielles, 1'ensemble des actes ayant permis sa fabrication.

C'est par exemple le cas dans Rythme (0 (Naples, 1974). Dans cette action, Marina
Abramovic se tient debout prés d'une table sur laquelle ont été déposés soixante-douze
objets. On trouve un peigne, une hache, du rouge a leévre, un pistolet, une balle, de la
peinture, un flacon de parfum, une plume, un couteau, de I'eau, du miel ou encore du
raisin. La consigne est donnée aux spectateurs d'utiliser ces objets sur le corps de l'artiste
comme ils le souhaitent. Apres six heures de performance, et apres que certains spectateurs
aient demand¢ a ce qu'elle cesse, Marina Abramovic se retrouve nue, ces vétements ont ¢té
tailladés, son corps a été peint, coupé, décoré, nettoyé, le pistolet a été chargé et pos¢ sur sa
tempe. Ici, Marina Abramovic se fait intentionnellement l'objet sur lequel vont s'exprimer
autant d'intentions qu'il y a de spectateurs préts a agir sur son corps, autant d'actes qu'il y a
de propriétés humaines a distribuer sur l'objet corporel que constitue alors l'artiste, ici
inducteur et révélateur de caracteéres fondamentaux.

Le travail de 1"artiste, par la mise en évidence de cette dimension objective et
médiatrice de son corps, semble ainsi permettre I'émergence d'une image corporelle que le
spectateur et l'artiste construisent ensemble ; une image qui réduit la personne a des
caracteres essentiels et qui semble avoir une capacité a résonner. Le spectateur semble
pouvoir projeter son image corporelle sur celle qu'il percoit, et ce a partir d'une tension
entre ce qu'il percoit de lui-méme dans l'image et ce qui lui reste inconnu. Cet aspect
résonnant de I'image corporelle a ét¢ évoqué dans les travaux de Paul Schilder. Celui-ci
montre que l'image du corps est construite a partir d'un répertoire de représentations
véhiculées autour de lui. Pour désigner cet arriere-plan psychique, Paul Schilder parle de
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sphére. Pour lui, l'image du corps se construit a travers l'expérience sensorielle et
émotionnelle. Elle ne représente pas, pour autant, un phénomene qui dépende uniquement
de l'expérience individuelle. « L'image du corps est un phénomene social » (Schilder,
1968:233) en ce qu'elle se fonde sur l'expérience et sur une échelle de valeurs. Sociale par
nature, l'image du corps se place dans une relation permanente avec celles des autres, de
sorte que ces dernieres forment un miroir pour chacun. Ainsi, si elle dépend de
l'expérience sensorielle, I'image posturale du corps autorise des attitudes émotionnelles
inséparables de l'expérience.

Ce jeu de relations entre la transformation de l'artiste, la mise en sceéne d'une
image du corps et la naissance d'un doute sur ce qui est observé par le spectateur permet-il
de considérer la performance comme relevant symétriquement du rite ? D'une part, les
doutes qui, chez le spectateur, naissent de 1'aspect réflexif de I'image du corps a travers la
performance (ce que je peux reconnaitre de moi-méme dans l'autre, ce que je ne peux
reconnaitre comme relevant de moi-méme et ce que je peux supposer exister virtuellement
en moi-méme a partir de l'image de l'autre), peuvent renvoyer a des croyances tres
diverses. Si on les considérait sous 1'angle du rite, les moments les plus anodins de notre
existence, ou l'image de notre corps se construit par idéalisation et par empathie vis-a-vis
de celle de l'autre, pourraient entrer dans cette catégorie. D'autre part, la ritualité¢ de la
performance apparait comme le déplacement d'une technique qui vient en quelque sorte
¢largir 1'éventail de possibilités d'expression dans un champ disciplinaire spécifique dont
on a souligné qu'il est issu d'une volonté de faire converger des techniques trés variées.
Sous cet angle, l'aspect rituel de l'ceuvre d'art resterait assez superficiel, il constituerait une
technique parmi d'autres, qui ne semble porter d'importance en soi, sinon parce qu'elle est
un moyen complémentaire de fabriquer une image. En méme temps, la fabrique rituelle de
I'image procéderait d'une idéalisation de la nature méme du rite de la part des artistes, c'est-
a-dire de la maniere dont le rite est supposé permettre a celui qui s'y livre d'accéder a un
¢état particulier de I'étre ; un statut qui le place, aux yeux des spectateurs au moins, au-dela
de ce qu'il est habituellement. L'idée que ce déplacement de la forme rituelle dans le
domaine de l'art puisse concourir a une réflexion sur la puissance de nos symboles, et
comment ces derniers participent des croyances que nous avons vis-a-vis de nous-mémes
et de notre monde, permet de penser la performance comme une modalité particuliere de la
communication, dont les processus semblent finalement assez proches de ceux mis en
valeur par 'analyse des rites, et ce malgré I'apparent défaut d'indexation a une tradition ou
a une organisation « pré-pensée » des actes qui la constituent en image. Comme les rites,
les performances semblent véhiculer des idées sans pour autant délivrer un message
immédiatement compréhensible. Et pourtant, c'est lorsque les idées trés vagues qu'elle veut
transmettre font l'objet d'un dialogue permettant de les rendre intelligibles, que la
performance constitue un moyen pour la communication.

Conclusion : le role transformationnel de la technique

La performance apparait ainsi doté d'un pouvoir de transformation. Elle propose, a
qui l'observe, de se placer a sa hauteur, d'entrer dans le jeu de la communication par la
projection de ses propres représentations sur l'objet, c'est-a-dire par une forme
d'identification a I'objet percu dont on peut souligner qu'elle vise a rendre a l'image une
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certaine autochtonie, une certaine authenticité. Du point de vue de l'artiste, la performance
apparait comme une technique par laquelle des symboles sont constitués a partir d'éléments
extraits du réel. Mais cette technique ne semble pas viser une seule fin de communication.
Elle permet a l'artiste d'ancrer son statut d'observateur et de révélateur de la réalité, le
posant de fait dans le prolongement du monde ordinaire. L'action corporelle de l'artiste
s'inscrit dans une évocation de la banalité prenant des formes peu banales. Elle rend
manifeste ce que le monde ordinaire posséde, selon lui, d'extraordinaire. La mise en forme
de l'action permet également a l'artiste de souligner tout le mystére entourant l'acte de
création.

Technique de réduction du monde et de l'expérience que l'on en a, en somme,
l'art-performance semble tirer son caractére magique de la pertinence des éléments que
l'artiste choisit d'agencer et de présenter dans 1'objet qu'il construit. Mais la pertinence ne
semble pas dépendre du seul regard que l'artiste pose sur le monde et sur les autres. Celle-
ci s'établirait plutdt par un dialogue s'instaurant autour de I'objet, dialogue tantot silencieux
et intérieur, tantdt bruyant, prenant parfois la forme d'un jeu, parfois celle d'une lutte a
mort ; un questionnement incessant autour de la nature de l'objet d'art, de celle du
spectateur et de celle de l'artiste. Condensés, les divers éléments distribués dans l'objet
participent de sa complexité. Et cette complexité¢ a une force obsédante, non que l'objet
puisse par lui seul permettre au spectateur de reconstruire de maniére exacte la trame
narrative qui en détermine le fond, mais que cette force semble plutot consister en 1'illusion
que la trame puisse €tre reconstruite par la seule réflexion a propos de l'objet. Et c'est peut-
étre en cela que le pouvoir dont est doté la performance la rapproche de I'action rituelle. A
travers elles se joue une image de nous-méme et de notre rapport a nos actes. Une image
de nos limites qui se déduit de leur propre dépassement. Une image de l'acte créatif qui,
comme l'est I'image du peintre se regardant peindre son image, se construit par une mise en
abime du regard porté sur l'action. Une image de notre relation aux autres, enfin, qui se
fonderait sur la croyance en la communauté des propriétés servant a nous définir en tant
que tel, en tant que Nous. La performance apparait ainsi, dans le prolongement de 1'objet
rituel, comme le médiateur d'une relation complexe qui met en rapport un sujet avec un
monde invisible de représentations et, surtout, qui le place face a 1'idée qu'il peut avoir de
lui-méme et de son action dans le monde.
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